Ⅰ
□ゆうとうせい
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
わたしのよこでないてるお友だちの声。
お友だちをなぐさめている先生の声。
「篠宮さんはそんなことしないわよね？
だって、」
…？
ゆうとうせいってなんだろう。
ゆうとうせい
おうちにかえったらまず手をあらって、その次はうがい。
おへやにかえったらまず黄色のぼうしをかべにかけて、赤色のランドセルをつくえのよこにおく。
まだきれいな、わたしだけの「勉強机」だ。
当時の私は、勉強机に備え付けられた棚から分厚い本を手に取る。
辞書の使い方を覚えたばかりだった。
熱心に机の上で、体の大きさとは不釣り合いな言葉の海を漁る。
意味を引くのが楽しくて仕方なかった。小さな手で薄い紙をぺらぺらとめくるのが好きだった。
両親に褒められるのが大好きだった。「きっと今に私たちよりも物知りになるわ」なんて夕飯の席で言われるのが、そう、そんなことが、たまらなく嬉しかったのだ。
ゆうとうせい、ゆうとうせい…
あった！
ゆうとう‐せい〔イウトウ‐〕【優等生】
「優等生」…わあ、画数、多いなあ。6年生になったら習うのかなあ。
あ！さいしょの文字がわたしの名前とおんなじだ！
そっか、先生はきっとこのことを言ってたんだ！
１ 成績・品行とも特に優れている学生や生徒。
「成績」はわかる。学期ごとにせいせき表をもらうから。
ひんこうはいつもの行い。この前お母さんが「品行方正」って言ってた。
あ！これも私の名前とおんなじ。優れ…？ゆう…れている？ってよむんだね。
２ 言動にそつがないが、個性がなくおもしろみに欠ける人。
「そつがない」？「個性」？「おもしろみ」…「欠ける」？
私は引いた。ただただ湧き上がる純粋な探究心の元に。
導き出した答えは、完成したジグソーパズルは…今までのものとはまるで質が違っていたのだけれど。
夕飯時、私は聞いた。
「おかあさん、わたしはゆうとうせいなの？」
「あら、今日は学校でその言葉を習ったの？
そうねえ、優ちゃんは優等生よ。ね、お父さん」
私はとうとう泣き出した。
(自分の名前が嫌いな理由)