かけらことばのおんなのこ
□１
3ﾍﾟｰｼﾞ/8ﾍﾟｰｼﾞ
「あ…うーんと、きゃ、客です」
「客、普通、座る。注文する」
「そ、そうっすね…」
姿の全く見えない少女に冷たく言われ、俺は少し怒りを覚えながらも手近な椅子に座った。
「遠い。近づいて」
少女が一言。いや、実際は二言か。
「はい…」
俺は席を３つ前、つまりレジの一番近くへ移動した。
「注文、何」
「じゃ、じゃあ……きびだんご」
店の名前になるんだから、名物だろ。
っていうかそれより、メニューがないし。
「あんた、桃太郎？」
「……」
ジョークなのかもしれないけれど、こうも抑揚のない声で言われたら笑えない。
「きびだんご、無い」
「え！」
じゃあなんで店名『きびだんご』なんだよ！
「店名、適当」
少女に言われて、俺はかなりびっくりした。椅子が軋んだ。
だだだだって、心の中での突っ込みに答えたんだもの！
「え、な、なんでわかったの？」
「何」
何って言われても…
どういう意味だよ。
「えっと、だから、何で俺の心中を読めたのって」
「……」
少女が黙り込んだ。
レジの奥で、一瞬、何かが光った。
「面白い」
「は？」
「あんた、面白い」
「……」
「普通、客、そうやって言わない。わたし、勝手、説明してる、思ってる」
何となく、少女の『癖』が分かってきた。
単語しか言わないのだ。
助詞とか助動詞とか、接続詞みたいなものをあまり喋らない。
それを念頭において、それから微妙に変化する声音を踏まえると、今のはたぶん、
『普通の客はそうやって言わない。わたしが勝手に説明してると思ってる』