かけらことばのおんなのこ
□１
2ﾍﾟｰｼﾞ/8ﾍﾟｰｼﾞ
「……」
だが俺は、正直言うとかなり興味をそそられた。
絶対儲からないだろうに、赤字だろうに、それでもやってる店。
こんな都会に、根強く残っている歴史的な建造物。
日の光だって、西日しか当たらないような、ヘンテコな店。
こういうの、きっと『怖いもの見たさ』って言うんだろう。
俺、お化け屋敷は得意だ。
「入ってみるか！」
腕時計を見た。
１１時１０分。まだ余裕。
俺は１歩、足を踏み出した。
カラァン、と何だか間延びした鐘が、ドアの揺れに合わせて鳴った。
店内はやっぱり薄暗かった。
日の光は差さない上に、使っている電球が裸電球なのだ。
今時こんな電球使っている場所なんて、他にあるんだろうか。
「…ないな」
俺はポツリと呟くと、薄暗さにようやく慣れてきた目で、店内を窺った。
入り口真正面の突き当たりに、木製の長テーブルが置いてあり、小さなレジが載っている。
その前には同じ長テーブルが、レジ机に対して垂直に、３列置かれている。
テーブルにはそれぞれ背もたれのない丸椅子が各側面に４個ずつ、つまり１テーブル８個ずつ置いてある。
そこが客の座る場所か。
俺から見て左右の壁の真ん中には窓もついているが、もちろん日は射さない。
それどころかマンションの外壁がすぐ近くで、強烈な圧迫感だった。
「胡散臭い…実に胡散臭い」
正直な感想を呟くと、レジの奥から、
「いきなり、文句…ひどい。――用、何」
そんな、少女の声がした。
「…へ？」
喋り方は置いておいて、そこに人がいるなんて、全く気づかなかった。
慌てて目を凝らしてみても、やっぱりそれらしき人は見えない。
「えっと……どなたですか？どこにいらっしゃるんですか？」
様子を窺いながら問い掛けると、
「こっち、聞きたい」
…意味が分からない。
「えっと…」
「あんた、誰」
少女の声音からは人間味が一切感じられず、機械のような冷徹さだった。