短編
□その子
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
「いやだーっ！落ちたくないー！」
その子は、銀の天井にしがみつきながら叫んだ。
「仕方ないだろ、重力でそうなっちゃうんだから」
その子の少し上にいる別の子が言った。
その声音はとても冷静だった。
「いやだっ！ぼくはもっと人の役に立ちたいんだっ！」
「そんなこと言ったって…」
「今落ちたら無駄死にじゃないか！」
「そういうもんだろ。数千人に一人、そういう奴はいるんだ」
「でも僕の家族は皆役に立ったのに」
「いやいや、弟のオレを忘れるなよ」
「ごめん。だけど――」
その子が少しずり落ちた。
もう限界だった。
「いやだっ！いやだあああっ！」
その子は落ちて、銀色の床に当たった。
粉々になった。
「あばよ。兄貴」
弟は、もう何も言わないその子に、別れを告げた。
その時、その子のいる床に、巨大な鉄の塊が置かれた。
「ああ、良かった。オレは役に立てる…」
巨大な手が、天井のねじを回した。
弟は仲間と一緒に、塊に落ちていく。
手がもう一度ねじをひねる。
仲間は落ちてこなくなった。
手は塊を持ち上げて、黒っぽい火炎放射器の上に置いた。
「おかーさん、何やってるの？」
「お客様が来るから、お茶を入れてるのよ」
女性は、火からやかんを降ろして、お茶を入れた。
「そうなんだー」
女性の息子が言って、そのまま部屋に戻っていった。
夕方。
客が来て、そして帰っていった。
机の上に、誰も手をつけなかったお茶が、残っていた。